Ночью приходит кошка и ложится тебе на ноги, будит тебя тем, что долго пытается умоститься поудобнее, вертится, переступает лапами по коленкам, соскальзывает, опять переступает, наконец устраивается, оборачивается хвостом и лениво начинает мурлыкать. Чувствуешь при этом примерно то же, что в детстве, когда ты уже лег спать, а родители еще нет, дверь комнаты приоткрыта, из коридора падает полоска света, и ты засыпаешь под невнятные разговоры взрослых, шарканье их шагов и звяканье посуды.